，</p>
父亲能下床吃饭后，每次吃饭都是我最难熬的时候。
我看着文姨将一块小咸菜分成几次嚼进嘴里，她几乎不动桌上的菜，碗里的饭也比我和父亲碗里的少。我几次要放下筷子文姨都严厉地看我一眼，我就不敢动了。
父亲连续病了十几天，每天一杯红糖水养着。
文姨想办法拖李大叔弄来一些鸡蛋，每天打一碗蛋花汤给父亲喝。
满屋子都是鸡蛋香味，我闻到这个味道胃里就得到了极大满足。我停住门口不往前走，胸腔里全是这个香味，觉得肚子都饱了。
父亲躺在床上，每天昏昏沉沉，几乎没力气说话。每天顶多说几句“文影，我不饿。”“文影我吃不下”。无论父亲怎样说，文姨都坚持给父亲喂红糖水，坚持让父亲喝蛋花汤。
碗橱里的红糖越来越少，鸡蛋也一个一个没了，都进了父亲肚子，但父亲仍不见好，还是那个样子，渐渐咳嗦起来。
一听到父亲咳嗦，文姨就着急。
她一天要问几次父亲嗓子疼不疼，是不是刀口出问题了？文姨怕父亲牵动旧病。
父亲虽然咳嗦，但渐渐能撑着身子在床上坐起来，说话也有了力气。
文姨心里还是悬着一口气。
她了解父亲，什么都瞒在心里，无法从表面上的变化看出父亲病情到底是转好了，还是没转好。文姨只能细细观察父亲脸色，从他脸色上看出变化。
父亲那土黄色灰败的脸色渐渐消退。
“或许这样就是好了吧。”文姨在心里这样对自己说。
父亲十几天没有去农场，这个月的补助金也就减半了。
文姨数着父亲拿回来的补助金，再算算自己领到的钱，偷偷找人，卖掉了自己一件旧衣服。
那是时叔叔在刚到法国留学时给文姨从国外寄回来的。战火纷飞中文姨收到这件大衣，其心情不是“高兴、悲伤”可以形容的。文姨一直没舍得穿，也从不拿出来看。这次她直接从麻袋里将它拿出来，拿着衣服就出去了。
文姨一路走着，脚步越发慢下来，到了离店门前几步时文姨停住脚步。
她手里托着这件皮衣，毛顺滑地暖着文姨的双手，就像母亲的手在轻轻抚摸。
那天文姨买回了棒子面和白菜，又够我家吃一个星期了。
父亲问文姨她出哪了？他看出文姨并不高兴，不知道发生了什么事。
文姨摇摇头，什么也没说。
文姨的衣服就这样一件一件卖出去，变成了我家方桌上的白菜和玉米面干粮，被我和父亲吃进肚子，胃酸得越来越难受。
父亲有一天中午吃着吃着玉米饼，呕着唾液吐了。
文姨给父亲倒一杯水，父亲连连摆手说：“没事儿，没事儿。”
“你这怎么劳动啊。”文姨轻轻拍着父亲后背，帮他把嘴里的干粮咽下去。
父亲呕出眼泪，终于咽下去了嘴里的酸涩味道。
父亲觉得胃里就像吞了一个酸水包裹的土块，硬得生疼。
父亲吃完饭要赶回农场，文姨要赶到单位，两人扶着鞋柜换鞋，腰都弯不下去，腿也硬得想木棍一样。
文姨撑着鞋柜对父亲说：“老了。”
“没有。”父亲摇摇头，扶着文姨往外走。
叔叔阿姨都在干校劳动，没人在家照顾爷爷。