我白天就待在叔叔阿姨家照看爷爷。
爷爷已不能说话，每天吃得也很少，只是喝一点水。
叔叔阿姨说爷爷这是在熬着，等什么时候皮肉都敖尽了，筋骨也就没了。
我听懂了叔叔阿姨的意思，大概就是爷爷活不长了。
我一进屋看到爷爷这样，眼里就酸酸的，就像吞下的那一个个玉米饼子，酸得厉害，想要哭出来。
爷爷一整天不说一句话，或许他也不认人了。
时叔叔给爷爷喂水时，爷爷嘴里说出的是我父亲的名字。
他好像要嘱咐些什么，等我父亲到了爷爷床前，爷爷又伸手推开。
他推不动父亲，只把自己推得往后斜。
他叫文姨，文姨蹲到爷爷床前，爷爷摸着文姨头发说：“忆南......”
我们所有人排了班，每天晚上轮流陪在爷爷床前，其余人睡在外面客厅里。
这天晚上轮到文姨和父亲守在爷爷床前，爷爷竟然精神了一些，能准确说出文姨的名字，看着父亲也能说出完整的一句话。
文姨乐坏了，她抓着父亲手说：“爸好了。爸好了。”
文姨摸着爷爷手贴在自己脸上，父亲急忙来外面叫我们。
叔叔阿姨听完父亲的话，时叔叔也高兴起来，唯有徐阿姨脸上蒙着一层忧虑，不是高兴样子。最近徐阿姨总是这样，露不出笑意，额头上的皱纹都多了几道。她还是跟以前一样，轻轻地摸着我叫我归归，将我还当小孩子。
徐阿姨是唯一一个忽略我已经长大了这个事实的人。
我其实早就长高了，样貌也变了。
徐阿姨忧愁起来，她承受着身体与精神上的压力，但她与我说话还是那么和风细雨，听得我也觉得自己小了几岁。
我想贴在徐阿姨身侧，什么也不想。
徐阿姨看着我们站在爷爷床前，自己站在最后面，不往前去。
爷爷眼睛在我们脸上看，眼神似在寻找什么。
“忆南，忆南。”爷爷急切地叫徐阿姨。
我们急忙让开路，让徐阿姨站到前面来。
“爸。”徐阿姨叫爷爷一声，蹲到床前落了泪，鼻子塞得话音有些重。
“忆南，忆南啊。”爷爷拍着徐阿姨手背笑着，他脸上露出许久未见的慈祥笑容，就像他刚来北京在客厅里对着我笑时一模一样。
“你是好媳妇。”爷爷拍着徐阿姨手背说，“我们时家不缺孩子，这件事你别放在心上。”
“爸，对不起，对不起。我对不起时家。”徐阿姨趴在床边哭着对爷爷道歉。
时叔叔走到徐阿姨身后蹲下，轻轻搂住她说：“忆南，没事儿。哭吧，哭吧，哭出来就好了。”
“文影，我担心你，怕没法跟你妈交代，我看不到了，不知你以后过得好不好，能不能过好。”爷爷说完后眼睛略过父亲又看向我。
文姨低着头抹眼泪。
“爷爷。”我看到爷爷脸上松松的皱纹，就像粥起了一层皮，轻轻一刮就皱了，掉了。</div>