文姨捡起地上的糕点跟着父亲出了医院。
那天父亲和文姨抱着坛子到了郊外，一直走到埋祖父祖母的荒地。
父亲跪在地上，一下一下双手挖出一个小坑，将坛子埋到了土里。父亲没法立碑，只能凭着位置记住章院长的坟，凭吊先师，不过黄土一柸。
父亲脸上又现苍凉神色，就像他站在第一次站到祖父祖母坟前一样，就像在大漠，就像在顾归坟前。父亲再一次看到了顾归，他就站在远处，静静地望着父亲，黑色的长围巾迎风飘起来，迷乱了父亲的视线。父亲静静立着，一句话也说不出来。他一张口，心底的哭意就又涌上来。
文姨站在父亲身边，她心底巨大的悲意都化作一撮尘土，随风飘荡，在这荒凉的野外，飘在每一个坟尖上。
“觉民。”文姨看着父亲，“你不能再这么下去了。”
“我知道。”父亲点头。
远处风轻轻旋起，天色阴暗不见日光，父亲和文姨握着手往回走，两人背影都微微有些驮着，从这一天开始，父亲的腰就再未直起过。就像爷爷去世时文姨头发瞬间白了一片一样。他们老得太快，白发皱纹，早早地栖身他们的身体。可他们两人却浑然不觉。
身后风起，旋没了父亲掉落的泪珠，掀起白土，不留缝隙地盖上了父亲刚刚挖开的冻土。</div>