文姨看看手中的线，又忽而抬头问父亲：“怎么了，什么事？”
父亲没有说话，将文姨手中东西拿下来，将文姨抱回了屋。他没有察觉到文姨的不对劲。文姨听父亲说到老人，文姨的心就落到半空中，悬在中间下不来。她心里同时也想到另一个老人，只是再也不能见了。
文姨在父亲怀中看着父亲眼睛，文姨没有力气动，手酸得动不了。父亲将文姨放到床上，文姨早就睡着了，在父亲怀里睡着的。
父亲不敢动，小心地将文姨放到床上，手臂慢慢地往枕头上放，父亲轻轻抽走手臂，文姨这时皱皱眉，父亲立刻不敢动了。他知道文姨睡得浅，一点动静就醒，一夜睡不踏实。
父亲终于将文姨头放在了枕头上，将杯子盖在文姨身上，自己悄悄出了卧室。
父亲坐到客厅里，手里拿着文姨刚刚缠乱的毛线，对着灯光看了一会儿，坐在椅子上解毛线。父亲解了好久，直到把所有毛线都解开才将它们放在椅子上，父亲一点都不敢动。他怕动脱了线，文姨还得重新织。
文姨还未拆她毛衣时，用手在父亲身上比量。父亲就猜到了文姨要给他织毛衣。父亲本是背对着文姨，文姨手在父亲后背比量，父亲转身说：“我不冷。”
“没有毛衣怎么过冬呢？”文姨说着又将父亲转过去。、
父亲回答文姨说：“就要到春天了。”
“还要好久呢。”文姨不听、不管父亲的话，还是给父亲织了毛衣。
文姨织毛衣时，父亲怕文姨熬坏眼睛，他每天都在客厅守着。文姨一困就将她抱回卧室。文姨每天后半夜听到动静醒来就见自己躺在床上。
文姨将织好的毛衣递给父亲时她特意早上递给父亲想让父亲穿上去农场，怎么也会暖和一些。父亲拿着毛衣看了看，他看着文姨上扬的嘴角。文姨耳边又添了银丝，比上次还多几根。
文姨照着镜子说：“这白头发就是这样，一旦出来了就摁不住了，赶明儿就满头白发了。”文姨看着镜子感叹：“高堂明镜悲白发，千金散尽还复来。”
父亲强硬地将毛衣套在文姨身上。文姨看着套在自己身上这件毛衣，套得自己都没有脖子了。她抓着毛衣口要往上脱。父亲急忙出门了，文姨看着匆忙出去的父亲，对着镜子笑笑穿着这件毛衣去扫街道了。</div>