，</p>
父亲身上更是填了更多洗不掉的罪名，妻子是黑五类，岳父家是地主，大舅子是反动派，还是臭老九。父亲不解释也不说话，让他写检讨父亲就写，让他蹲着就蹲着，将他关在牛棚一天父亲就待一天。他看谁都是一副呆呆的样子，只有回家看到文姨时才显出精神来。他一整天不说一句话，只是自己低头看着地面，地上的土被风卷起来，扑到父亲眼睛里。小旋风一个一个从地上起来，父亲抬眼看看远方，那里.......现在怎么样呢？父亲只能将希望寄托在远方。过去这么久了，还是没有章院长的消息，父亲一页一页往下撕日历，日历本越来越薄，就剩下薄薄几页，却还是没有章院长的消息。
父亲想起自己住院的日子，那时也住了好久，半个多月。他在心里对自己说：“老人那么大岁数了，又晕了过去，说不定要在医院过年了。”
父亲想到这些对文姨说：“老师住院了，过年的时候有时间去看看他。”
文姨正坐在凳子上织毛衣，她将自己的旧毛衣拆了，那件她最喜欢的大红色毛衣，拆下来的来毛线给父亲织了一件。
文姨又到叔叔阿姨家，幸好抄家时没有没收我小时候的旧毛衣。文姨将它们拿了回来，几件合成一件，给我也织了一件毛衣。
我身量长高不少，且是突然长高的。去年冬天的毛衣就都不合适了。我试着穿了穿，不是肩膀不合适就是袖子短，要是肩膀袖子都合适了就露着腰。文姨只好给我重新织一件。
文姨夜夜熬在灯下，有时织着织着就睡着了。等父亲小心地想要将她手中的东西拿走时，文姨就醒了对父亲说：“我没睡，醒着呢。”
“回屋睡吧。”父亲想将文姨手中的织针和毛线拿走，文姨总是摁着织针说：“再织一会儿。”父亲无法，只能陪在文姨身边，看着她织毛衣。
父亲看着织针在毛线间来回穿搜，一圈一圈，他脑子里什么也不想，只看着文姨磨出茧子的双手，手背都是细小的小口。
文姨织着织着抬头看看父亲，又低下头接着织毛衣。
今天父亲又撕下一页日历，他总是提前一天撕下明天的日历，就这样一天赶着一天，我家的日子比别人过得快了许多。文姨和我看日历时都不确定今天到底是哪天？到底是什么日子？索性就不看了。反正那天都一样。
文姨听见父亲说“老师住院了”手中织针一顿，毛线脱了一个圈，整圈都脱下来，文姨有些失神，等她回过神来急忙将毛线绕回去，接着织起来。文姨心不在焉，织着织着又脱线了，几次没有织完这一圈。
父亲没听见文姨的声音，到文姨身旁一看，见文姨手中的毛线缠成一团，文姨没有解，还在接着往下织。
父亲拦住文姨说：“回屋吧文影。”
“啊？”文姨抬头，恍然不知父亲站到了她身边。她心里想着别的事，手中习惯地动着，却不知不觉间缠了好多线。