，</p>
“学校不上课，你可以自学，站在桥上能怎么样呢？浪费时光。”父亲激动地说出这些话，他心里压着很多话，都说不出来，也不能对着我说。他习惯了一个人压着。我看着父亲没有答话。我想着那份“声明”。我怎么留在学校，断绝父子关系吗？掌声如雷地站在台上演那个英雄战士？我不能，这些话也不能对父亲说。想到白天低下头的父亲，我就咬着牙，默默承受父亲的怒火。
父亲从没发过火，这次是我惹急了他。
他抓住我手腕，他紧紧地抓着我。
我低头手上用力想挣脱父亲的手，我不想看父亲的眼睛，不想看他那张肿得很高的脸。一看到父亲我就想起父亲白天的样子，被人推着往前走，头低到膝盖上。
我反手想挣脱父亲的手，却看见父亲手腕上的伤口，刚刚凝固的伤口又挣开了。
我只能卸了力气，任父亲抓着。
“归归。”父亲让我坐到方桌前。
我低着头，不看坐在对面的文姨。
我坐的这把凳子四条腿不一般长，前后晃悠。我用手撑着桌面稳住身子。
“归归，别人浪费你的时间，你自己不能浪费自己的时间。咱们家还没抄，你可以看看书，等看不着了就可惜了。”父亲说着到皮箱里翻找。
文姨眼光一直不离我，我抬头看看文姨动动喉咙。
文姨突然别过头去，再转头眼里又是泪。
“不争气。”文姨对着我说。
“对不起......”我站起来，凳子倒在地上。
这天晚上父亲拿出一封书信给我。是爷爷给父亲写的，还是毛笔字。我拿着这份书信，读着读着又想起那些矮矮低低的坟丘，一片片静默着立在荒地里。
父亲拍着我肩膀说：“家国罹难尚有可复之日，何况只是眼前的困难。当时我们在国外想念祖国，那是什么日子，只要一听到是中国人，就高兴的交朋友。方言大多互相听不懂，可还是热泪盈眶。只要有祖国的一点消息我们就说好多天，盼着等着，新中国终于成立了。要是那时我们只在外国想着祖国的落后贫穷，什么也不做，或者不回来。我们学得这些又什么用呢？不要等到祖国用你的时候你什么也做不了。”
“嗯。”我点点头将书信还给父亲。
文姨看着我们父子两笑起来。她看看父亲书桌上的书，心里知道这些早晚保不住的。文姨当晚让父亲给我把这些书排个顺序，哪本最重要就最先看哪本。
父亲挑了半天，觉得哪本都重要，排不出一个先后。
“这可难了。”文姨看着这些，“说不上什么时候就没了，看不完的。”
“我先看化学，看完了再看物理，能看多少看多少。”我拿起一本化学书看起来。
这天晚上客厅里点着蜡烛，一直点到亮天。