，</p>
父亲和我在书桌两面坐下来。这是我第一次，仔细地看着父亲。尽管我面上散漫，不屑一顾，甚至带着不耐烦。但我一直在打量父亲。他也在打量我。
父亲看着我。他一如既往地沉默，只是端端正正地坐着，一句话也不说。父亲脸上认真严肃，我有些不自在。我慢慢坐直身体，手放在了膝盖上。
在我们身后，还有一缕目光。是文姨在默默地收拾碗筷。文姨似乎屏住了呼吸。静静地屋子里我听不见文姨喘息声。我感觉到文姨只在锅前站着，只是稍稍动动胳膊。她也一定在等父亲和我谈话。
父亲终于动动嘴唇，要开始了。我心里反而轻松起来，与父亲对视，远不如力量上比拼。父亲的眼神让我竟然渐渐汗流浃背，陌生、严肃、期待、逃避。我心中情绪交杂变换，连我自己都不知道我为何会这样？现在我不禁思考起来，我为什么会坐在这里，答应跟父亲谈？谈什么呢？有什么可谈的？我厌恶起来，想要起身离开。就在我略微起身时，身后传来文姨动作的声音。她在刷锅。我又坐下来，看着张口要说话的父亲。
“归归，你是你自己的。你要为你自己考虑，负责。但同时你也是社会的，国家的。在你为自己考虑负责时，你也要想到别人，国家。如果你有能力了，还可以想到人民。”父亲言辞恳切，他看我的样子是我没见过的。劝说建议，没有一点儿......父亲的感觉。
我心里思索着父亲这番话，这样似乎，不是很容易的。大多数人都可以帮助别人，可是真正为别人考虑，怕是很难。我可以为国家出力，可是为国家考虑，国家需要什么我就做什么，这又很难。我只能尽我所能罢了。而我的能力，实在微弱。
我脸上神情未变，只是对着父亲点点头说了一个“哦”。
“归归。”父亲仍是脸色恳切地看着我，眼神里的真挚，让我忽然别过头。我不想看见这样的父亲，不知为何，我不想。
“归归。你要为自己负责。父母......我......你要想着你时叔叔和徐阿姨，他们养你教你不易。你这样，不仅辜负了他们，也辜负了你自己。最可惜的是你辜负了你最珍贵的时光。人生无再少，当争少年时。这个争不是要你和谁去争，也不是和学业去争，而是和你自己。不要等到你到了我这个年龄，才发现自己......一事无成，没有更大的能力。不能实现的事情太多，时间太少，人生太短，阻碍和困难太多。你现在最困难的就只是你自己，当你有一天像爸爸一样因为客观条件、外在事物而无能为力时，那时才是真正的痛苦和可惜。”父亲说着说着语气激动起来。我看着父亲，听他时缓时慢的语速，看他激动难过的神情。这不是我的父亲。父亲突然变得不再遥远，就像中间隔着一道沙，茫茫不知深浅，永远跨越不过去。对面的父亲是一个人，我从未了解过，触碰过的人。我背过身子，缓缓神才再次转过来看着父亲。
父亲抬手擦眼泪，不顾还坐在对面的我。其实好像从一开始就是这样，他从未以一个管教者，或者说以父亲的姿态出现在我面前。那我们是什么呢？我从未思考过这个话题，我们父子，也只能是父子。可是我们从来不像父子，甚至如果没有文姨在，我们会像一个家吗？
“我知道了。”我淡淡地回答父亲，坐在椅子上看着对面的父亲。直到父亲放下擦泪的手，直到他擦擦眼镜再次戴上吗，我还没有起身离开。
父亲戴上眼镜看着我，轻轻张口喘了口气。
“你将来想做什么呢？就要上高中了吧。”父亲问。
身后文姨拧抹布的水声打着盆子里的水，哗哗荡荡，我能想象出红边白瓷盆里水花溅起的样子。心里忽然轻了不少，就像溅起的水花，溅起了，终究会落下。
“我想上高中，然后学化学。”我说完后看着父亲张开的口又急忙补了一句，“以后的事以后再说吧。反正我不喜欢物理。”