，</p>
徐忆南和时文语看着撕得薄薄的日历本，都有些感慨。
两人坐在客厅里想“归归现在怎么样了？”
徐忆南忍不住先问了出来，时文语立刻就换了一副笑脸，看着她说：“能怎么样？又饿不着。”
“你怎么知道饿不着？”徐忆南反驳时文语。她想着归归那瘦弱的身板，再想想自己从未去过的异乡，仿佛那里的天空都是炙热滚烫，那里的一切都是磨难风霜，一想到这些徐忆南红了眼眶。
“哎，这是怎么了？”时文语揉揉徐忆南肩膀，笑着逗徐忆南，一下就让徐忆南转悲为喜，笑了出来。
徐忆南看着时文语那“似笑非笑，还有些笑话自己的”表情，将眼泪咽了回去。她伸手轻拍时文语说：“你越来越没正形了。”
“以前我也是行如风坐如钟立如松的。”时文语说着就坐得端正了不少，除去他微微驼了的背和变白了的鬓角，能看出他年轻时的英姿，儒雅温润。
徐忆南仔细打量时文语，含着笑说：“你老了。”
时文语想了想说：“你不老，你豆蔻梢头二月初。”
徐忆南听完时文语的话直接笑了出来，笑倒在时文语怀里。
两人十指紧扣，粗糙的两双手交握在一起，失了当初细腻，却有了生的醇厚和以后的踏实，当你身边有一个支撑时，生死就看淡了。
时文语看着妻子的手，这已经不是那个戴着白手套，在实验台上做实验的人了，他觉得可惜，也深感遗憾。
徐忆南也是一样，她看着时文语这双粗到看不出纹路的手，想想他站在讲台上谈笑风生的样子，已经很远了，只在她印记里。
徐忆南想“什么时候它才能重现在讲台上呢？”她印象中的时文语从来没变，他一直那么从容，就像一棵树，风雨不倒。
文姨将时叔叔和徐阿姨的毛衣织好了，她拿起毛衣看了又看，觉得没有什么地方不妥，将毛衣叠好后放进布袋。
文姨提着布袋往徐阿姨家走，一路上心里有些紧张。
她怕自己织得毛衣不好，哥哥嫂子穿上不合身，又怕旧毛线织得穿上不暖和。
文姨一路走一路想，竟不自然起来，提着布袋的手微微有些抖。
文姨站在时叔叔家门口，呵口气搓搓手，等时叔叔开门。
“文影。”时叔叔有些惊喜，好久都没看见觉民和文影了。
秋忙人人都在忙，农场更是忙，时文语想起上次见觉民，两人脸上都有指印，谁也不敢回家，怕自己夫人看见，两人就这么在路上走，等着脸消肿。
罗觉民和时文语闲聊几句，两人都忍不住笑了。
时文语问罗觉民“你也不敢回去？”
罗觉民点点头：“怕文影看见。”
时文语笑着说：“哎，有碍观瞻。”