，</p>
李冲搭着我肩膀说：“女孩子哭哭啼啼的也就算了，你一个爷们儿哭什么？”
我摇摇头，梗着身子还是看着后面，含糊地回答李冲：“我对不起......”对不起文姨。
李冲挠挠头，抬头看着高远的天，舒服地喊了一声。
文姨回到家坐在凳子上哭，门突然开了。
文姨抬头见是父亲，冲过去抱住父亲，边哭边说：“你怎么现在才回来？归归走了，归归走了，或许再也回不来了，回不来了。”
父亲抚着文姨背说：“好了，好了，一切都会好的，没事的。”
文姨哭着说：“我又训归归了，就在他走前。”
父亲抚摸着文姨头说：“我十九岁就出国了，他没出国，我没事，他也不会有事。”
文姨说：“他叫我妈了。”
父亲说：“嗯。早就该叫了。”
文姨说：“归归很想见你，他......太懂事。”
父亲给文姨擦眼泪，轻轻地不敢用劲儿，他怕划疼文姨脸。
文姨拿掉父亲手说：“儿子走了！”
父亲点头：“嗯。为国家做贡献，总比在这什么也做不了好。”
文姨强调：“不是做贡献，是种地。”
父亲点头：“早晚都要走的，种地也比闲着好。”父亲看着文姨，想说两句安慰的话，想了想又说：“或许只是远，或者比这里的**环境更好。”
文姨问：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村？”
父亲点点头：“对。”
文姨也点头，紧了好多天的心终于落下，她从上到下细看父亲，才惊觉父亲瘦得只剩下骨头，脸上黄成一层油皮，手指也瘦得抽皮，唯一变厚的就是掌心的茧子，硬得拿剪子刮都刮不动。
父亲摁住文姨拿着剪子的手说：“别刮了，茧子厚干活不疼。”
文姨叹口气说：“都握不上了。”
父亲握着文姨手说：“没事儿。”
晚上文姨早早睡了，她请了一天假，不管明天怎么样了，她请假时想的是觉民、归归都走了，我坚持什么？索性随世人疯癫了吧。
文姨几乎哭了一下午，躺在床上想“明日愁来明日忧吧。”
父亲看文姨睡着了，关了客厅灯独自坐在客厅里，他一个人坐着，偷偷流了眼泪。
他压了太久，回来又不能对妻子说，儿子的突然离去，让罗觉民难受，他想起自己当年远洋留学，那时意气风发一心想救国，从没想过父母的滋味。
罗觉民心想：“原来就是这种滋味。”
心被牵着连着，又抓不住，这是父母对孩子。
丈夫对妻子，是心里想着念着，不用担心抓不住，却怕陪不了，走不到头。
孩子对父母，是后知后觉，甚至是难以弥补的愧疚。
今天这一天，父亲将这三种滋味都尝尽了。
他躺在床上用胳膊环着文姨，许久不能入睡。
陷入死气沉沉气氛中的不仅仅是我家和时叔叔家，胡柏和黄橘的房间也是。
黄橘坐在床上，穿着睡衣叹气。
胡柏站在床前，背对着黄橘。