暗暗的客厅中文姨一个人坐在那，客厅里没有灯光，只有文姨的喘息声。父亲进屋就看方桌那边，将文姨抱回房，或者两人在方桌那里坐一会儿，小声说些什么。
父亲的衣服穿得很费，尤其是袖口，磨得很厉害，而且没办法补，只能越磨越薄，越穿越短。
文姨举着父亲衣服，看了很久然后问我“这怎么补？”
我抬头看看文姨手中的衣服，摇摇头说：“不知道。”
文姨只好给父亲衣服的两只袖子上都缝上一层，就像在衣服上缝上两只短套袖一样。
父亲看着文姨缝好的衣服，点点头夸赞：“真好，真好，文影你真聪明，真......”父亲想了半天，还是只有“真聪明”这一句夸奖的话。
“你怎么只磨袖子呢？”文姨问父亲。
父亲想想，他整天蹲在牛棚里算数，写完就用袖子擦，所以袖子才磨得这么厉害。父亲养成了习惯，一直改不了。
文姨看看父亲的手，父亲也看文姨的手。
父亲说：“你手......疼吧？”
文姨手上裂了好些口子，深深浅浅，就像河底的裂纹。文姨总是洗手，口子泛红，露出里面嫩肉。
文姨说：“疼就疼吧，不能脏，感染更麻烦。”
父亲看看自己手，不但有很多口子，还很脏，他整日在土上写算，手上都是土，根本洗不干净。
父亲指甲突突的，微微向上掀起，还有些泛紫。
文姨问：“这是砸了吗？”
父亲摇头：“没有。就是挖土磨得。”
文姨点点头，她没挖过土，不知道挖土长时间后手掌和指甲是怎么样的，她看着父亲叹了口气。
父亲竟然笑了说：“没事儿，这很好。”
文姨反问：“这有什么好？”语气中带着嗔怪。
父亲稍稍怔了一下，接着又笑，点头：“嗯。”
文姨更是生气：“你嗯什么嗯？”
父亲有点头：“嗯，真没事，你......别担心。”
父亲憋着一口气，站在文姨面前有些不自在，文姨也低下头，脸色微微变了，轻轻拢拢耳边碎发，突然觉得有些不好意思。
两人默默地站在客厅里，一时不知说什么，做什么。
文姨开口说：“我......要去上班了。”
父亲点头：“嗯。”
文姨先出了门，父亲随后跟上，两人手忙脚乱地锁上门，一前一后下了楼梯。
一路上谁也不说话，文姨的脸越来越红，到了楼下急忙别过父亲快速走了。
父亲看着迈着小步快速离开的文姨，攥攥手想起正事，急忙去上班了。他要走很远的路，才能赶到农场。</div>