“归归，还是小。”父亲看着前面说。
文姨叹口气，她觉得自己看不清我，不知道这个孩子是不是以前自己想的那样。归归很好接触，又很不好走近。说他小他又很懂事，说他长大了，他在别扭什么？文姨摇摇头，不知怎么说。
她抬头看着眼前这个男人，似乎是一样的。摸不清也看不透。文姨心里烦乱起来，收回自己的手，慢慢往回走。
父亲跟在文姨后面。父亲不善言辞，见文姨不说话，他也不开口。两人并排默默走着。
文姨突然笑笑，摇摇头说：“太累了，总是想那么多。”
“文影。”
“没事儿。”文姨摇摇头，挎上父亲的胳膊。
文姨倚在父亲肩头，身子半依在父亲身上。她鼻尖冻得红红的，头发也刷刷地洒着。文姨心里什么都不想，只是往前走。她怕自己往下想，也不想再往下想。
父亲和文姨躺在床上，父亲突然问文姨：“你为什么......”
“为什么嫁给你。”文姨替父亲补出后半句。
父亲点点头，不说话。
“现在还没老呢，等老的时候再说吧。”其实文姨只是想拖一拖，她也没有答案。这是她一直问自己的。一个人的婚姻，她不想要。可是现在，就真的是两个人的婚姻吗？文姨不敢深问，也不敢深想。她得不出答案，至少目前没有答案。一生的时间去要一个答案，这样值不值。文姨不知道。她想着想着就迷迷糊糊地出不来了。
“你害怕吗？”父亲问文姨。
文姨笑笑，害怕什么。其实她知道父亲问的是什么，但文姨只是说我累了，归归没事儿，睡吧。
父亲拉灭点灯。他还想问文姨一些话，但见文姨闭上了眼睛，就忍住了。
父亲睁眼看着顶棚。文姨渐渐睡熟了，头缩在父亲腋下，父亲将身子往里面移了移，几乎紧贴在墙上。文姨舒适地钻在父亲腋窝里，像一条小小的鱼，熟熟地睡着。父亲伸手给文姨脖子后掖掖被子。</div>