门栓很重，惜年费了好大的力才关上。破落的房子，房中没见什么贵重物品，门栓倒是厚重的很，也不知在提防什么。
吹灭烛台，惜年重新回到屋中，躺在冷硬的床板上，她睡不着。房间内没有计时的钟摆，她弄不清楚时间。就这么辗转反侧许多回，迷迷糊糊中睡了过去。她睡了很久，生理时钟告诉她，她至少睡了有六个小时。自从过了四十岁，她晚上睡着的时间基本不超过五个小时，多梦，易醒，总是在凌晨三四点醒来，再不能入眠。假设她昨夜送回刀子时约莫是十来点钟，睡了六个小时，现在大概四点。
瞟了瞟外面，天色黑的厉害。床上被褥不多，夜间也不觉得冷，显然是初夏或者初秋，那天应该会早亮。她在床上又翻了几回身，翻滚的一多背就觉得疼，终于忍不住起床。肚子有点饿，不如去厨房弄个早饭？
屋外寂静无声，两边的邻居处无一点动静。惜年不懂月色，有些人凭着月亮的位置就能大致估测出时间，她记得昨晚窗边的月亮好像没怎么挪动过位置，一直在天空最高处。
也不知这是哪里的深山老林，还是这家人特别的穷以至于没有排上电。这家的地基矮，她没法看到很远处，或许别家能有电也未可知。想点燃烛台，找不到打火机或者火柴，最终，她只得傻傻的坐在门槛上，赏月色。
她坐了很久，月亮一直高悬在空中，看的她脖子酸疼。再后来她就关上门，拿了凳子堵着大门睡着了。
“啪——”喊醒她的是一记巴掌，疼，非常的疼。
打她的是苍老女人，眼见她睁开眼，女人说了一句话：“没用的东西。”惜年当然挨过打，只是记忆有些久远，久的几乎想不起来。
她小时候很淘气，喜欢和男孩子一起玩，常常弄得满身泥巴回家，母亲教训许多回，她一直没有改，终于有一回，母亲气的拿拖鞋抽了她两下。
“还不赶紧让开！傻了吗？”
惜年一时没有反应过来。
“老娘上辈子造了什么孽，才能生出你这么一个没用的东西，给我滚开，没听见吗？”
女人话语狠厉，但声音不大，从昨天夜里起，女人就一直用压抑的声音和她说话。惜年赶紧站起来，把堵着门的凳子拿开。
天已大亮，看太阳的位置，差不多是十点。女人进了厨房，惜年跟了进去。厨房里有个大灶台，常年的火烧使其黑乎乎的，看着有些恶心。女人从米缸中挖了半碗米，递给惜年，让她去淘米。
她实在不知该如何是好，厨房里没有自来水，也没瞧见水缸，怎么淘米？女人抬头瞪着她，吓的惜年拿着米跑出厨房。小小的院子里有一口井，看来是用井水淘米。活的久还是有好处的，小时候家里有一口深井，夏天时父亲会用水桶把西瓜吊在井里，第二天吃起来是冰冰凉凉的。
惜年拿着淘好的米进厨房，女人已经生好火，锅里放了水，她让惜年把米倒进锅里。然后她让惜年看火。
“好了叫我。”
惜年点头。
女人走出厨房前看了一眼惜年，目光晦涩难懂。
火好好的烧着，惜年围着厨房走了一圈，空荡荡的，米缸的米剩半缸，墙角里有几个生番薯和白萝卜，除此就再没有其他东西。灶台边上放着一个黑漆漆的罐子，罐子边上蹭着一些白色晶状物，惜年闻了闻，是盐巴。
粥煮了颇久，她不知道怎么熄火，只能去寻女人。相比较一早上的不耐烦，这一回惜年问她，她没甩脸色，停下手中的针线活，走回厨房熄火。
惜年喝粥必然是有小菜的，榨菜、酱黄瓜、花生米，总能有个几样，惜年不敢问女人要小菜，端着破碗，一口一口的喝完。碗是木头的，用了很多年，摸在手里有些滑腻。若是从前，她情愿饿着。粥的味道不大好，吃起来不太像米的味道。很久以后惜年才知道，这个世界和她以往的世界不太一样，便是一些看起来一般的东西，也有些不同。
“等会儿去屋子后头把柴火劈了。”
“哦。”
女人吃完后说了这句话就进屋去了。
劈柴？应该不难吧？惜年想。</div>